夜里，他不再只是守护她

，只静静地等。

    十几分钟后，言芷从后门绕出来，外套还没穿好，肩上的披风滑了一半。

    「你怎么知道我会走这边？」

    「你不Ai走人多的出口。」他语气平静，「我记得。」

    她一怔，没再追问，只接过那杯纸杯。

    姜茶很烫，她两手捧着，鼻尖因为夜里冷风而发红，还有一点卸妆时残留的粉底没擦g净。

    他看着她，忽然觉得有些想笑。

    不是取笑，是——一种微妙的、温柔的承认。

    「你真的变了。」他说。

    言芷没抬头，只问：「变好，还是变奇怪？」

    「都不是。」他摇摇头，「是……你开始有了自己的节奏。你演戏的时候，我开始不确定自己该怎么接戏了。」

    她抿了一口姜茶，没有说话。

    「以前你总看着别人走，然后跟上去。今天那场，你是走在最前头的那个人。」

    他转过脸，望着远处大楼的楼顶轮廓线：「我们以前在话剧社排戏，你台词老背不熟，还会偷看舞监的提词单。我那时候就觉得，你可能撑不过这一行。」

    「你没说过。」

    「因为那时候我不认识你。」他低声说，「我以为你只是想凑凑热闹。现在才知道——你不是想凑热闹，你就是想述说。」

    言芷终于抬头，看着