第一章

永远挂着完美笑容的脸，以及他袖口上那一丝不苟的铂金袖扣。他很好，挑不出毛病，但就是因为太完美了，反而像一具没有温度的JiNg密仪器。他们未来的婚姻，大概也就是两具仪器的高效运转。

    片刻後，她站起身，将那份协议工整地收进cH0U屉，「喀」的一声落上锁。接着，她走到落地窗前，强迫症般地将百叶窗的叶片拉得严丝合缝，不让外面信义区的一丝霓虹，漏进她已经被彻底规画好的人生里。

    下班後，谢雨晴破天荒地没有让司机把车开回谢家大宅。

    她独自握着方向盘，把那辆象徵身分的黑sE轿车开离了繁华的东区。台北的天空开始飘起细雨，雨刷在挡风玻璃上发出单调而沉闷的摩擦声。她没有开导航，只是顺着本能，一路漫无目的地驶入街道狭窄、灯光昏暗的旧城区。

    在一间没有招牌、只在门口亮着一盏昏h壁灯的酒吧前，她停下了脚步。

    推开厚重的木门，一GU带着陈年木质调、微酸的柑橘皮与酒JiNg混合的气息扑面而来。空气里正流淌着沙哑慵懒的小号声。店里人不多，光线暗得恰到好处，刚好能藏住那些不想被看穿的疲惫。

    谢雨晴在吧台最角落的位置坐下。她身上的剪裁俐落的高级深灰sE套装，与这里颓废放松的气场格格不入。

    「一杯义式浓缩，不加糖。」她