13

    陈卫东这几年一直在努力弥合那道无形的裂痕。他改掉了不少毛病：不再打断她讲话，不再用控制的语气做决定；也学会了偶尔放下公事，只为在晚餐时听她说两句杂事。

    他会主动在她面前收拾客厅，也会在她生日那天亲自下厨。他总是耐心，甚至有些小心。

    李雪则像是被现实浸泡久了的石头，外壳不再有尖锐的棱角。她不躲避他的照顾，也不拒绝他的安排。甚至有时，她会站在厨房门口，看着他帮她打开酒瓶，淡淡地说一句：“别倒太多。”

    那天深夜，她翻着床头那本《The?Year?of?Magical?Thinking》。书页略有卷翘，纸张边缘泛黄，有几页用铅笔划了轻浅的线。

    她读到那一段熟悉的话：

    “Grief?turns?out?to?be?a?pone?of?us?know?until?we?reach?it.”

    她没有丧失亲人，也没有时间悲伤。但她知道什么叫“被改变”，而不是“主动改变”。

    这本书是她在陈卫东送的SAT词汇书之外，自己挑的第一本英文散文集。那年他要求她“至少看懂《纽约客》的文化版块”，她便开始一点点啃，每天背二十个生词，从人物随笔读到社论评论。她从来没有说喜欢学英文，也没说过讨厌，只是照做。

    现在她读完一本书不需要翻字典，出席活动也能和人自如寒暄。陈卫东偶尔会说一句：“你现在的语感，比很多美生华人都干净。”

    她没有回应。