第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数

    如果你非得去——

    记得把台灯往後推两公分。

    ——观众席第零排

    他盯着那行「第零排」看了很久。观众席有第一排、第二排，第零排意味着什麽？坐在舞台与观众之间的不存在之席？

    手机再一次震动。是一封匿名邮件，只有一张照片，就是那张街角的广告牌：你们都是剧本里的人。照片的EXIF显示拍摄时间在刚刚半小时前，地理位置，正是河岸那一带。

    同一时间，顾沈在yAn台。烟没点燃，他只是把烟叼在唇边，让风在那里停一会儿。他也收到了邮件，但不是那张牌，而是一段短短的录音。

    1

    点开，只有缓慢的滴答。节拍器的声音。

    嘀——嗒——嘀——嗒——

    接着，陌生却清晰的男声，像是坐在场记桌边，念出那句他们今天在纸上看过的话：

    「不要说出口。」

    顾沈把手机反扣在栏杆上，抬眼看城市。一块灰sE幕布一样的夜显得格外平整。

    他把烟收回口袋——今天不需要火。他要冷静地进场。

    午夜过後，风转了向。齐知行绕过河岸，远远看见那块旧广告牌。灯光打在字上，红漆褪sE成一种近乎粉末的颜sE：你们都是剧本里的人。

    顾沈已经在那里，靠着路边的栏杆站着。影子把他拉得很长，像被谁在地上描过一遍又一遍。