第一章书店

    凪的手指停了一下。她没有抬头，但停顿本身就是一种回应。

    「便当在厨房。」

    「嗯。」

    「今天会冷。」

    澪低头看了看自己的衣服。长袖。不算厚，但够了。十月的木叶不至於让人觉得冷——至少对她来说不至於。

    「还好。」

    凪的手指重新动起来。珠子的声音继续。对话结束了。

    这是她们之间大多数早晨的全部内容。

    不是冷漠。澪很早就明白了这一点。有些母nV之间的温度是用拥抱和笑容来传递的，有些则是用便当和一句「今天会冷」。凪属於後者。或者说，从某一天之後，她变成了後者。至於「某一天」具T是哪一天——

    澪没有去想。

    她走进厨房，拿起台面上用白布包好的便当盒。布包紮得很紧，边角折得很整齐，和母亲做的所有事情一样——不多一分，也不少一分。

    她把便当放进书包，路过收银台的时候放慢了脚步。帐本上的数字她看不太清，但她能看到凪左手边压着一叠信封。最上面那封的角上印着火之国的官方纹章。

    抚恤金的季度通知。

    她移开视线，推开那扇蓝漆木门，走了出去。

    ＊＊＊

    十月的清晨是灰蓝sE的。

    太yAn还没有完全升起来，但天已经亮了。那种亮不是从某一个方向来的，而是整片天空同