刀锋

衣柜里的木头气，带着一丝cHa0Sh与未说出的秘密。

    然後他开始刮。

    刀与皮肤接触的声音几乎听不见。泡沫与胡根被细细刮落，混着水滑入水槽。这过程乾净、准确，几乎冷酷。他绕开痘的位置，动作自然，彷佛早已为脸上的不完美建立了避让的路线。

    他没有刮伤自己，这让我感到失望。

    我并非渴望受伤，而是渴望那种痛能证明他神经并未麻痹。但他刮得太顺利了，就像这天的开始，没有声响、没有抵抗，只有一层一层的削除。

    他用水洗去脸上剩余的泡沫，用一旁的毛巾擦乾了脸後，看向镜中，那是一张刚脱壳的脸，毫无余地。

    我却停留於那片刀片上。那银亮的薄钢，如同一位静默却从不退让的杀手，始终等他失手、失神、失控。

    他拆下刀片、清洗、用毛巾轻按的擦乾，再放回印着八字胡男人肖像的铝盒里。那张肖像笑得太规矩，像某种阶级的代言人，不怀恶意，也不容质疑。

    而我，在那片刀片与水珠间，听见了另一种无声回响。每一清晨的刀锋，都是对当日进行一场小型的审判。

    他总是毫发无伤地离开现场，而我，则停留在那尚未宣判的沉默之中，无所适从。